当第1000万辆Mustang身披温布顿白涂装走下生产线时，大家都明白，纵使背负着用2.3T跪舔市场的骂名，纵使有些人将它开除出了“肌肉车”户籍，但它依旧是美国甚至全球市场中最受欢迎的入门级跑车之一。

爱上一匹野马

与其它传奇车型不同的是，Mustang的诞生实际上现在看来并没有经受太多磨难，在1963年，经历过二战的美国正处于一种快速恢复元气的状态，大量的人口增加导致了汽车消费需求的暴涨，特别是生活逐渐富裕的年轻一代，也开始拥有了更高的生活质量追求，比如购买一款看起来不那么“老气”的车型来彰显自己的个性。

已经用家用车狠狠的压榨了美国“大老爷”们钱包一笔的福特，快速的把视线转到了那些金主的儿女们身上，他们只花了一年时间，便打造出了一款造型颇为前卫的Mustang II概念车，并在1964年的纽约世博会上展示了出来。

实际上从Mustang II的名号来看，不难想到这家伙应该还有个哥哥之类的才对，在1962年，福特确实推出过一款Mustang I概念车，但当年福特大当家亨利·福特表示自己并不喜欢这款车，特别是它使用的为双座布局，实在是不符合美国战后家庭的消费取向。于是野马团队的设计师们象征性的给Mustang加了一排后座，并且丰富了一部分功能性，最终让亨利点头通过了Mustang车型的制造和生产。

在Mustang II概念车登场后不久，唐纳德·弗雷和营销商业偶像级大佬李·艾柯卡（Lee Iacocca）便联手打造出了量产版的第一代野马跑车，他们想尽办法通过各种豪华的内饰和丰富的多媒体功能来吸引年轻人的目光，至于外观造型，哪怕是今天来看都毫不过时，可以说极具前瞻性。同时为了迎合各个消费阶层的烧钱能力，第一代Mustang推出了多款配置车型供消费者选择，但即使是入门版本，使用的也是2.8L直六发动机，而顶配版本则使用的是一台4.8L V8，最高可以输出271马力。所以当吃瓜群众还在嘲笑当下2.3T版本是dio丝配置，只配得上Pony Car之名时，实际上他们并不知道，野马自始至终采取的都是这样的营销方式，而它在当年的售价，则只有2368美元。

成功出生后的Mustang迅速压制了当年的轿跑大佬科尔维特Corvair，成为美国人最想要购买的跑车，而在1964年热映的《007：金手指》中，Mustang也是大刷一波存在感，既然隔壁的DB5遥不可及，那么为什么不买一款同样劲爆的Mustang呢？在随后的9年时间里，初代Mustang卖出了三百万辆，这在当年的美国堪称汽车销售奇迹。

暴走的Mach 1

在Mustang诞生之初，福特曾表示他们将会在每一代车型中都会提供不少于六种的性能版本，所以我们便在之后的时间里见到了Mutsang的GT、Boss 302、Boss 429、Shelby GT350、Shelby GT500以及Mach 1等系列车型，但抛开我们都已经熟悉的Boss和Shelby，实际上对于Mustang意义最为重大的，是那款Mach 1。

对于初期的Mustang粉丝而言，如果想要获得更优秀的动力表现，在顶配版本之上，便只有昂贵许多的Shelby可选，面对这种窘境，福特开始打造一款动力刚猛但又平价的街头跑车，于是Mach 1便被摆上了设计台。作为野马着手打造的高性能跑车，Mustang Mach 1中搭载了一台福特温莎工厂生产的5.8L的351 ci V8发动机（当时的Shelby已经最高可以选择7.0L版本），最高可以输出335匹马力，在0-400米加速赛中，Mach 1甚至只用了12.8秒便完成比赛，堪称一款不折不扣的暴力机器。

让Mach 1能够爆发出如此高能量的，并非只是一台V8发动机的功劳，福特在这款车型中使用了种种颇为前卫的设计，比如前开式的引擎盖、前运动包围、竞技悬挂系统、选装尾翼、后窗百叶窗设计等等，而哑光材质的引擎盖带来的撞色设计，即使今天来看也是夺目十足，豪华的配置、强劲的动力表现再加上优秀的设计感，让Mach 1成功成为了初代Mustang中最受欢迎的车型，销量是GT车型的十倍有余，也正是因为这样的市场表现，福特甚至在1969年选择停产了Mustang GT。

在此后的几十年中，Mach 1一直都会随着Mustang的换代而进行更新，但最完美的Mach 1，依然是与初代Mustang共生的那一款。詹姆斯邦德曾在《007：金刚钻》中驾驶一辆Mach 1逃脱追杀，而在《极速60秒》最后的群车追逐中，也是一辆1973年的Mach 1带着孟菲斯笑到了最后。

不过在随着Mustang更新到第四代后，Mach 1缺席了第五代车型，在最近，福特终于宣布将要复活Mach 1，但挂着Mach 1站在我们面前的却是一辆电动SUV，看来Mustang Mach 1真的已经向这个时代谢幕，大概不会再出现在我们面前了。

烧钱又不争气的富二代

之所以把初代Mustang的销量统计到1973年，是因为在1974年，过上自己十周岁生日的Mustang迎来了自己第一次大换代，而Mustang二代目，却没能延续一代的辉煌。

Mustang二代来的非常不巧，实际上在初代Mustang末期，石油危机就已经有了先兆，大多数美国汽车品牌都开始寻求更为轻量化和节能的家用车，福特自然也认为消费者们将会因过高的油价和大排量车型加收的税率而对大排量车型渐渐失去兴趣，于是福特放弃了4.8L发动机，并且使用了紧凑型的Pinto作为原型车，将Mustang二代目的身材恢复到了初代刚刚诞生时的水平。实际上这款换代车型确实在出生第一年就为福特贡献了超过30万辆的销售成绩，也算得上可圈可点，但福特的后续骚操作，却着实让人看不懂。

福特在后续的“升级”中，给二代Mustang加入了更多钢材来保证车身刚度，以此迎合安全法规。但这也让整车质量大大增加，不仅进一步拖累了那台性能本就羸弱的2.8L发动机，也让油耗进一步增加，二代Mustang因此变成了一款平庸的买菜车。

眼看着一代神车走向没落，野马粉们甚至比福特公司还要着急，纷纷请求福特推出高性能版本Mustang。而当福特终于想要再次请V8出山时，却尴尬的发现由于二代Mustang的车体太小，无法容纳下当时的那台4.8L V8发动机，所以他们直接在初代Mach 1的基础上打造了一款新的高性能版Mustang II。当然这款战斗版二代Mustang只做了寥寥数辆，并没有大范围开售，而且这款限量车也并非代表着Mustang II Mach 1车型，二代Mustang拥有一款真正挂着Mach 1铭牌的版本，但它同样使用了一台2.8L发动机，所以销量非常不理想，到1977年甚至只卖出了6719辆，堪称Mach 1的销量黑历史。

虽然遭受无数非议，但无论如何，二代Mustang在服役的5年时间里，也为福特贡献了110万辆的销售成绩，在初代Mustang面前，这一成绩算不上优异，同时车体设计又不受吃瓜群众待见，但不得不说在当年的排放政策收紧，以及油价迅猛上涨的那个年代，也许福特强行推出高性能版本，也只会让白白葬送自己。