没有什么隆重而庄严的仪式,iPod nano和iPod shuffle就消失在了Apple Store,iPod家族仅剩iPod Touch一款产品。当然随着技术和设计的迭代,每年都有无数产品被拍死在沙滩上,所以作为一条服役了十多年的产品线,iPod的落幕也没什么好奇怪的。不过某些产品被淘汰的同时,一些早被埋在尘土中几近被遗忘的老物却又被翻了出来。
在今年6月份,索尼重启了东京的一个黑胶唱片工厂,预计将会在明年三月份开始生产黑胶唱片。而这距离索尼在1989年停产黑胶唱片,已经过去了30年。再加上去年年底索尼发布的黑胶唱机PS-HX500,索尼可以说是正式回归了黑胶唱片领域。不过当年CD亲手埋葬了黑胶,而CD又被数码电子产品击溃,随着iPod的没落,黑胶的复苏看起来总会给人一种时光倒流的感觉。
但大家爱的正是这种时间倒转的感觉,从舒软的沙发中起身,撩起一片唱片,擦拭掉上面的静电和灰尘后轻放到唱片机中,调到合适的转速档位,然后小心翼翼的扶起唱臂,把唱针点到唱盘边缘。在这之后,再去讨论它发出的声音的质量已经不再重要,即使玄学家们总会把“温暖感”、“层次感”挂在嘴边,但实际上唱针和唱盘间摩擦出的声音就告诉你,你在怀念的不过是那种已经消失已久的仪式感。
而跟着索尼黑胶唱片一同抖掉身上的尘土从地底爬出来的还有已经将近10年没有发声的aiwa(爱华),他们宣布将会在9月份推出新款磁带收音录音机。关于磁带录音机的记忆,大概还停留在与黑白电视风靡的同一时期。
不过与黑胶不同的是,对于怀旧党而言,磁带还没有“旧”到需要去缅怀的地步,而当时与流行音乐勾肩搭背的它,现在也与流行元素丝毫不搭边。但令人感到意外的是,磁带和黑胶唱片在这两年的销量都是一种增长态势,甚至有些流行乐手也恢复制作新专辑的磁带版本。而电台节目虽然已经日渐低迷,没有太多新鲜血液,但还是有数量非常可观的一部分收听族群,所以爱华这类磁带收音录音机复活后也尚存不少商机。而作为曾经很长一段时间中音乐海报上rapper们最爱用的装饰物,如果有人再肩抗一台录音机来一段Freestyle,你觉得行还是不行呢?
当然复古的风潮并不只是刮在生命周期长到可怕的音频领域,看看刚复活没多久的诺基亚3310吧,随着诺基亚品牌的复苏,这款时隔17年的复刻版本手机虽然只支持2G网络、一脸的马赛克、小到只能存下两、三首歌的机身容量,看起来像是与十几年前的时间线碰撞后出现的产物,但依然不能掩盖它瞬间卖出2000万台的销售成绩。只是现在这样一款没有微信可聊,没有快捷支付可用的手机,就连作为一个坚挺而又持久的备胎都没有太多说服力。也许这不到400软妹币的身价,也不过是能让人些许嗅到那一抹诺基亚曾经的辉煌吧。
而作为游戏界的元老,虽然任天堂在今年已经成功用Switch晋升为年度娱乐话题中心,但其实其中的大部分游戏都是传统IP的延续,而他们在去年推出的复刻版FC以及NES也大获成功,在今年又宣布了SFC以及SNES的复刻计划,任天堂在复古这条路上走的可以说是轻车熟路,也称得上义无反顾。但是即使买到了这样的游戏机,我们还会一边说着所谓的“游戏性”,一边敲开朋友的家门去来一盘线下联机对战吗?
其实大多数想要“怀旧”的人,并不是那些想要拾起自己回忆的人,而是那些并没有“旧”经历的新生代。不管是旧的还是新的,对于他们而言都同样充满新鲜感,而这也正是怀旧中的商机所在。所以在新技术已经到达瓶颈之时,厂商们才开始不惜重新启用废弃的生产线,重新匹配资源,甚至进行重新设计,来唤起复古的风潮。而至于购买者,有大概半数的黑胶唱片被买家束之高阁,旧式的游戏机所谓的“游戏性”也难以弥补满脸马赛克与隔壁4K HDR游戏机之间的差距。也许在这股怀旧风中,我们能买到的并不是一份回忆,而是一份自己没有机会再去体验的人生经历吧。