昨天，日本宇宙航空研发机构（JAXA）宣布，白鹳6号的太空垃圾碎片回收实验以失败告终。这是我们头一次采取实际行动尝试移除这些漂浮在近地轨道上，威胁运行卫星的发射和运转安全，干扰地外生命观测的人类活动废弃产物。只是万事开头难，看来要打扫这些离地面将近2000km的高空垃圾并把它们带回来，并不像我们在地表挥挥扫把就完事大吉那么简单。

人造卫星和我们在地面上使用的许多生活科技设备一样，是有服役年限的，在经过一段时间的运转之后，它可能会无法继续严格按照原定流程工作从而被我们标记为报废，成为新的太空垃圾；而在马斯克和他的SpaceX以及贝索斯的Blue Origin开始采取可回收火箭执行发射任务之前，所有的火箭次级都会随着燃料燃尽被抛弃，这也是太空垃圾的一个主要来源。

另一种更加危险，更加难以预料和控制的太空垃圾则源自于卫星之间的碰撞。根据统计，截至2016年年中，近地轨道里有780颗运作中的卫星为人类提供服务，数字乍看似不多，然而把它们的运动轨道考虑进去，实际上近地轨道已经拥挤不堪。尽管卫星碰撞事件并不多，但是影响十分恶劣——一次碰撞就可能产生至少数以千计的碎片。NASA告诉我们，现在近地轨道里充斥着大量这种危险的碎片，至少有50万块直径1.2cm以上的“弹片”环绕着地球永不停歇地高速飞行着。

这些碎片的运动速度可高达1600km/h，如此快的速度已经赶上M4A1突击步枪子弹出膛初速的一半了，然而不要忘了很多碎片都比子弹要重，实际上它们所能带来的杀伤力比重机枪子弹还要大，就别说人体了，在那些卫星身上打个大洞都是轻而易举的事情。就在2016年4月，一颗毫米级的碎片直击国际空间站的一扇玻璃窗，在它上面留下了一道一厘米多深的口子。如果这还没法激发想象力，那么就去回忆一下《地心引力》前10分钟的剧情吧。

既然太空垃圾这么危险，为什么最终必须走出地球的人类却一直没有采取行动？理由总是比想象中要简单。

为了防止国际空间站在上文提到的这样的风险中遭到致命损伤，NASA其实已经给它预先配备了防护层措施加以保护，但这种措施只能抵御直径1.2cm以下的碎片，让舱体不被碎片击穿。而在1.2cm到NASA可以探测到的碎片直径最小值2cm之间，还不知道有多少颇具杀伤力的垃圾。

数量众多是难以清理的最直接原因，而且凭人类现在的空间技术水平，顶多在卫星上安装机械臂搞破坏，而不能把对方给拐回到地面上去。现阶段的激光技术，能量也太低，无法强到能直接使碎片汽化“消失”的程度。

国际社会间对于空间项目的协调也是一个棘手的麻烦，通常来说大家肯定按照“谁发射谁负责”的惯例来行事，但如果要上到近地轨道去捡垃圾，放在现在就不只是几个航天国家的份内事了。大家都在想办法上天，一旦出了问题就是链式反应，那些先发射了卫星的国家，美国俄罗斯中国它们哪个乐意看到这种局面呢？所以不好意思，如果你要干，那就要提申请，能不能过，看心情。

其实最终的原因，还是人类刚开始正视并采取行动来解决太空垃圾的问题，什么方法是行之有效的，谁都不知道，只能摸着石头过河，在缓慢的进程中一次次试错。

尽管如此，还是有一些项目克服了重重困难，得以成行。JAXA的白鹳6号是最先动手的，虽然它在完成对国际空间站的补给任务之后，借助地磁场集中捆绑碎片的尝试失败了，在它的身后，今年还有RemoveDebris的废弃卫星抓捕行动，使用一组三个块状子卫星释放一套先网后叉再拖航的组合技，把大块垃圾带回地面；Astroscale瞄准小体积碎片，计划在明年使用ELSA-1卫星跟踪漂浮碎片并使用强力粘胶把碎片粘在自己身上再作处理……

不管人类怎么做，太空垃圾这一困扰已经即成事实，就算我们即刻停止所有发射任务（这当然不可能），这些东西可能仍然会在近地轨道上飘个几千年。虽然人们早在开始空间探索时就已经在讨论碎片问题，直到半个世纪之后才终于采取行动。但亡羊补牢为时不晚，从可回收火箭，到卫星报废必须具有返地规程否则不批准发射，以及现在的垃圾清理行动，人类的大气圈外污染或许是有机会遏制住并得到治理的。