情怀复刻大概是2018年里游戏主机硬件最有意思的一个话题，以往我们都用比较调侃的眼光来看待游戏圈的“复刻”这一炒冷饭行为，因为成本低，又能发挥IP余热多赚一笔，不少大厂玩这手玩得不亦乐乎，所以大家一直都很厌恶地嘴上说着不要，身体却总在老实掏钱。《生化危机2》、《梦见岛》等作品的复刻让玩家大喊真香。

但主机这种硬件产品就和游戏不太一样了，时过境迁，半导体行业发展让元件性能不断提升，体积也越来越小，如何让复刻跟上时代利用起技术进步带来的红利，同时又不失去当年的原味，其实并不是件容易的事。你看去年成功做出来的也不就只有三家嘛。先来聊聊第一家。

任天堂(S)FC/(S)NES：众乐乐的童年时光

情怀主机复刻如果要扣锅，那第一口锅毫无疑问就要扣给任天堂，如果不是它的红白机和超任主机复刻，索尼连动都不会去动这门心思。

1

任天堂FC（欧美则是NES），它为什么要披这么身喜庆的颜色，有一说法是由于当时的社长山内溥钦点要采用自己喜欢的胭脂色，机身于是采用了一套相对鲜明的红白配色，比起生硬古板的电子设备硬件，这样更能有种活泼的玩具特性——这是做玩具起家的任天堂所熟悉的味道，而国内玩家则直接从颜色给它取名，代表一个游戏时代的红白机俗名就此诞生。

和同时代的很多主机不同，它以卡带而非磁盘作为介质，为降低成本也没有配备全键盘，因为任天堂当时认为机身全键盘，软驱等组件既浪费钱，又会对那些非技术宅人群起到劝退的效果，所以采用了各种对普通消费者更有亲和力，结构也更加简单的设计——如直观的弹卡推把；欧美版NES更加夸张，为了迎合人们对家电的印象，外观直接做得跟当时欧美家庭常见的VCR录像带机差不多，不光插卡的方式从垂直插变成横插，连卡带的体积都做大了。

在为FC起名和设计外观的阶段甚至还有过一段趣闻，当时FC研发团队中的一员上村雅之为此还烦恼不已，FC在任天堂内部的开发代号为“GameCom”，Game Computer的日式缩写，类似于日本人对PC的简称“パソコン”pasokon/PersoCom，而在研机器的使用形式又会集中在家庭场景共同娱乐下，上村于是给它起了个名叫Family Computer，他妻子听他说这么命名后直接表示，日本人绝对会简称成“ファミコン”（FamiCom，日文罗马音经常不分m和n的英语发音）的。于是名字也就这么确定了。

然而“ファミコン”这个商标当时已经被夏普注册掉了，并在用于家电和用于娱乐产品的商品领域都有注册记录，他们甚至已经在1979年的时候发售了一款如此命名的微波炉。但还好夏普在1985年10月把这个商标转让给了任天堂，免除了商业上的纠纷，而作为补偿，任天堂则授权夏普使用FC硬件推出自己的游戏主机产品，后者也确实出过几款打着夏普品牌的FC。

这种授权任天堂实施过一些，不过对于FC的巨大影响力所作出的贡献实际上很微小，更大贡献的部分后面再提。

2

尽管在发售初期碰到了召回，但任天堂还是用一年时间让FC成为了当时日本最流行的游戏主机。跟大多数日系消费电子类似，80年代中后期任天堂对FC进行了数次再版，把AB键换成圆形、用点焊代替排线、卡带插槽金属屏蔽保护等等，通过这种渐进式的改善修补着FC的使用体验，直到90年代16位主机时代来临，任天堂才停止FC主机的改进，最终在2003年停产FC。

在足足30年的时间跨度中，FC平台凭借严厉的第一方内容质量管控，为后雅达利时代的游戏业重启了发展进程，《马里奥兄弟》《冒险岛》等一系列知名平台动作游戏开创先河，到今天平台动作游戏仍是最受独立开发者欢迎的流派；在今年火爆的贺岁档《流浪地球》里仍然给足镜头的《魂斗罗》也是大家心目中Run&Gun的代表；而塞尔达传说则用电池为角色扮演游戏保存存档的设计进行了非常有效的推广……

30载时光，任天堂官方统计FC主机的出货数量达6391万台，其上缔造的经典IP许多仍存活至今。

3

只能说，FC在全球范围内能拥有如此浓厚情怀还有玩家的共同回忆，关键在于任天堂的出手时机，战略眼光和商业策略，还有FC本身在当时的突出优势都恰到好处。

1983年时值雅达利大崩溃的劫后余生时期，虽然雅达利挂了，但它前面在日本市场进行的宣传攻势已经成功塑造了大众对于电视游戏的认知和需求，而在雅达利最终因为垃圾作品泛滥而倒下的时候，任天堂却具备了后发优势。

FC时代平台上的发行五巨头，南梦宫、Konami、万代、Taito以及任天堂自己，为整个平台贡献了数量众多的优质游戏作品，光这五家加起来就有300款，在Hudson的《淘金者》、南梦宫《铁板阵》以及任天堂的招牌《超级马里奥兄弟》三把火点起来后，FC的受欢迎程度迅速烧成燎原之势。

另一个很重要的原因就是大家看不起的“性价比”。当年山内溥在社内下了死命令“主机本体售价给我压到10000日元以下”，然后研发部挑选成本价格最低的塑料，抛弃摇杆转向十字键，压低成本的程度甚至疯狂到手柄连接口都不做直接一条线插死在主机上。

而性能方面任天堂找到理光，让它为自己提供6502 IC来定制主机的处理芯片，这么做能比当时惯用的Z80 CPU缩小四分之三的芯片面积，而且还能胜任256×240分辨率的56色画面栅格化，图像表现还不输大型街机多少，这一下性价比就上去了不少，顺便还养活了发愁产能没处用的理光。

索粉大概还是会对此嗤之以鼻，毕竟有二公主九位数销量这一绝对性的领先优势在，他们可以据此傲视整个主机游戏圈。然而，加入把FC的那些“兄弟姐妹”们都算进来的话，形势可能要来个180度大掉转。