EA不陪玩了，动视也自立门户了，就连杯赛这个浓眉大眼的，为了自己的《辐射76》都要搞一个自己的分发平台。而在另一边，垃圾游戏泛滥，监管手段慵懒，退款政策冷酷，对待开发者还不怎么友好，Valve这种人入中年的油腻感开始在Steam身上淤积，等它反应过来时，一个巨大的危机正在以它最不想见到的方式急速接近。

似曾相识的发家史

我们把日历翻回2004年，Valve最辉煌的时光。《半条命2》和它基于的Source引擎刚刚发布，由于讨厌实体发行中需要与其他发行商和零售渠道商进行PY交易，Valve借助《半条命2》巨大的影响力，利用玩家们迫不及待想要玩到这款各方面上（对大众来说主要是画面）具有划时代意义FPS的心态，拿出了一套自己的分发平台Steam，并将《半条命2》与Steam捆绑，不下载安装注册账号，就不能玩新作。

玩家虽然对Valve的这套做法咬牙切齿，但想玩到《半条命2》的人数众多，最终给Steam赚到了它所需要的“启动资源”——大量的用户。根据Valve在十年前的一次销量统计，《半条命2》生命周期（截至2008年年底）里卖出了650万份，而2005年时已经有报道流出，称Valve在Steam数字分发上的销量大概是实体销量的25%，如果换算成Steam用户数量，那就是160万个注册账号，在那个年代，要达成百万销量成就可比今天难多了。

接下来的几年时间里，Valve按部就班，《半条命2》三部曲、《军团要塞2》、《传送门》系列、《求生之路》系列等等全部都只在Steam上线，后期的《DOTA2》以及《CS:GO》则拓宽了游戏内消费的吸金渠道，在第一方优质内容的保驾护航下，Steam一步一步成长为Valve的主要经济支柱。

诸多优质第一方作品帮助稳固了Steam平台内容质量的口碑，入驻玩家也开始像滚雪球一样形成黏度极高的社区。根据Valve今年最近一次发布的信息，Steam目前的日活跃用户数已经超过4500万名，可以见得该平台的霸主地位。

同时，Valve运作Steam平台也经常调用折扣销售的方式，用一波又一波的促销，调动玩家们的购买热情。这种行为甚至在亚文化社区内产生模因，G胖神化、喜加一等黑话流行扩散，进一步让Steam平台作为游戏发行渠道的影响力扩大。

有这么一个超巨型玩家社区在，哪怕Valve并没有用心去经营它，巨大的体量撂这，无论开发商发行商规模大小，都要默认把Steam当成首选的分发平台，有人才有转换为销量的可能。Valve开始有了底气，大举跳入VR无底洞搞新技术探索，荒废自己的游戏开发工作本业，无数经典作品停留在2代，甚至连Valve老板Gabe Newell本人都加入到“不会数3”的调侃里来，一副歌舞升平的景象。

人类史上有无数案例可以佐证，此类表象之下，往往都酝酿着能颠覆一切的危机。

分成数学：黄金分割

既然上面刚提及，那我们就把视角切换到开发商、发行商以及发行渠道的利益关系上。在Steam之类的大平台出现之前，要在PC平台上发行一款游戏一般都必须走线下实体分发渠道，随着新千年到来开发成本的急速飙升，发行过程所需要花费的高昂成本可以直接刷掉一大票缺钱的开发方。Gabe Newell在2007年接受Rock, Paper Shotgun独家采访时，就以任天堂FC卡带作为例子狠狠批判了一番该方式的昂贵硬件成本和反应缓慢，极大束缚了开发方的自由度。近代的光盘分发方式作出了一定程度的改善，但开发方仍然要把至少一半的收入消耗在发行渠道上。

数字分发平台确实在成本方面比实体分发更有效率，也更省钱，接下来的几年时间里，各个有能力发行游戏的大公司都纷纷推出自己的游戏内容商店服务，例如GOG.com、GamersGate、Humble Bundle、以及文章开头提到的EA Origin，育碧Uplay等等；主机端也有PSN、微软Xbox Live，任天堂eShop三足鼎立；而到移动互联网充分发展后，苹果app store，Google Play以及众多第三方市场也都成为了发行手游的好地方。

渠道丰富了，不论你是3A大作开发方还是一介小众独立制作人，发行自己的游戏都似乎只需要弹指一挥间，然后便可坐享其成。但平台和渠道毕竟不是做公益的，它们的运作也有成本消耗，维持平台要花钱，那钱从哪里来？卖流量绑广告我们可能会很熟悉，但对于那些纯粹只做发行的平台来说，它就必须从游戏的销售额中抽成。

业界在长久以往的操作中似乎形成了个不成文的惯例，就是开发方和发行方的收益分成被设定为七三开，开发方得70%，发行方得30%。Steam就靠这一套整整运作了十多年，其他家发行商也多为该比例，GOG.com是七三开；亚马逊数字商店七三开；微软游戏发行的分成是七三开；手游端苹果app store和Google Play同样也是七三开……虽然这些年来对这一比例的质疑不少，但直到这两三年之前，这个比例如同黄金分割点一样未曾动摇过。

随着开发游戏技术门槛的继续降低，以1人到数人组成的小独立开发团体数量日渐增长。然而这种开发方通常都只拿得出来小成本制作，宣发几乎投入不了资源，铺开全靠平台，面对发行方议价能力为零，面对七三开的分成也只能忍气吞声。

然而人们对游戏的热爱却不会消退，即使产生了过量独立游戏内耗的坍塌现象，它仍然散发着蓬勃生机。根据2016年3月份时Steam的统计，光是其平台下的独立游戏市场就已经达到10亿美元的规模，很难想象全球的独立开发者群体究竟有多大。而且独立游戏的竞争力正在日渐增强是不争的事实，它们相比传统的高成本制作更愿意创新，更喜欢冒险，也更容易发掘出让大众感到眼前一亮的新元素。