早在HTML5成为主流之前，Flash就已经成为众矢之的——苹果教主乔布斯在2010年亲手把这个残破不堪、缓慢迟钝的老年插件逐出iPhone手机；紧接着两年后Android也抛弃了Flash，再到近两三年各大主流浏览器先后停止对Flash的支持（甚至连IE都会在2019年默认阻止Flash插件运行），Adobe终于宣布将会在2020年年底停止推送和更新Flash播放器。

整个互联网一片叫好声。Flash的退场是技术进步的必然，尽管众多对它的控诉全部都是有理有据的，但这并不代表它一事无成。相反，Flash书写了互联网发展的道路上一些相当有分量的故事桥段，并影响至今。

塑造闪客：已然成为传说的人群

将近20年过去，已经很少有人会记得这两个字究竟指代的是什么人群。在那个互联网仍然还算新鲜事物的年代，能熟练地使用网页浏览器上网、泡BBS、玩MUD，在人群中你也算弄潮儿。

我们现在对黑客惧怕、甚至乎是崇拜，而那些运营着博客（现在大家更喜欢叫它个人网站了）的人，也在想着自己有朝一日能声名鹊起，在互联网的沧海中掀起波浪。然而在那个时代，类似的“x客”有非常非常多——它指代着一群在网上专门针对一个领域进行钻研的人，闪客则是在彼时最风光，最潮的群体。

之所以被称作闪客，是因为他们所使用的工具Macromedia Flash的词义直接翻译。彼时GIF仍然是网上动画媒体主要容器，原本只是想要作为动态网页设计工具的Flash，在这群人手中，变成了矢量动画的绝佳制作工具：简单、快捷、直观、而且没有传统动画流程的繁杂，动画制作的难度顿时被拉低到了个人级别，国内第一次UGC内容制作革命的代表人就是闪客，其所制作的第一代网络独立动画宣告了他们和Flash的崛起。

Flash和闪客群体的成名，迅速让互联网认识到草根创作的力量。一台装好盗版Flash软件的PC，一条连接互联网的网线，坐在屏幕前的人都可以幻想自己成为下一个火柴人的缔造者，只要他们的点子够好。于此同时，Flash的覆盖面为这种媒体形式提供了获得金钱利益的可能，在闪客最红的那段时间里，专职制作Flash动画谋生，幻想一年成为百万富翁的想法的人不在少数。现在那些在社交网络、直播平台里搏出位以图一炮走红的人应该感谢闪客，因为他们给网络红人这个词赋予了可能性。

现在姑且不论老蒋、小小、皮三、林℃等这些曾经如雷贯耳的名字今天归宿何处，但作为首个影响大众的草根互联网内容生产者群体，闪客的意义远超他们所创作的那些内容，还有“网络动画师”这一职业头衔，他们最了不起的地方是向所有人证明，微不足道的个人可以通过自己的创作影响整片互联网。

群体膨胀，昏头的投资，迷茫的发展，最终使闪客这一群体在互联网发展的洪流中被淹没，但他们的精神或多或少都留在今天那些跃跃欲试的视频创作者心里。

休闲游戏：手游跪下叫爸爸

虽然Flash MV占据了那个时代的闪客作品的相当部分，但它们来得浩浩荡荡，走得也如风卷残云，并不值一提。闪客留下的另一笔宝贵财富，其实恰好是我们今天手游的起点——Flash休闲游戏。

只要指定一些简单的动画动作，然后写上几十行代码加入交互规则，你很可能就已经搭建起了一个Flash游戏的骨架，没错，用Flash开发游戏也是丧心病狂的简单，只要花一两个小时指导，10岁小孩也能把一个demo做得像模像样。流畅的矢量动画，轻量级的游戏体积，在显卡性能还没达到核弹级别，游戏厂商还没有海飞丝的年代，吸引力一点都不打折扣。

而对玩家来说，他们才不管这游戏是用C/C++还是Flash+ActionScript做的，好玩才是重点。Flash省略掉了那些高深的内核算法，内存管理，图形渲染等开发人员必备的技能，直接让游戏设计者直面最核心的游戏机制设计，相当于发挥创意没有技术门槛限制，把好点子实现出来的可能性也就大大增加了。

于是在独立游戏制作意识领先的海外，一批独立游戏制作者拿出了相当多出众的设计原型，它们之中不乏后来成为PC平台或是移动端上的名作和人气作品，这列表随便一拉就有——《Kingdom Rush》、《The Binding of Isaac》、《Super Meat Boy》、《Alien Hominid》……而在国内，像《闪客快打》、《灵动射击》系列作品也是优秀的代表，通过Flash制作的这些游戏也许制作上没有今天的PC游戏和Unity/HTML5手游那么精良，但它们为开发商的游戏设计思路打下了基础。

Flash的网络普适性更是让它所制作的游戏在社交网络中如鱼得水——很多人都不敢说自己从没有偷偷在上班的时候打开《开心农场》偷菜，Flash休闲游戏甚至还由此闹到上电视被批评影响生产力，其影响力可见一斑。现在而再看看今天的那些手游，它们的思路有多少是从Flash萌芽出来的呢？

到今天为止，还有不少Flash游戏整合网站为众多网民提供各式各样的作品，国外的Newgrounds、Kongregate；国内的4399，它们就像一个个桀骜不驯的钉子钉在HTML5拆迁办的路线图上。更有意思的是，当你无限感慨地怀念红白机小霸王是自己童年的时候，90后00后们觉得4399.com才是他们的情怀。《王者荣耀》都得靠边站。

网络视频：独自撑起一片天

网上有种观点，说随着带宽的拓宽，网络视频流行杀死了Flash，这种乍一看很有道理的说法被人广泛接受，就是因为在清晰度水平足够的视频流播出现之前，互联网上的视频内容仍然是以Flash动画为主，给了人们一种网络视频替代掉了Flash内容的错觉。然而Flash在过去的10多年里仍然服役了非常长的时间。

各大视频网站在最近的两三年里才开始逐渐抛弃Flash，转向HTML5编写的播放器。Youtube算比较早的，2015年就已经把HTML5应用到网站里，国外的直播平台一哥Twitch也已经在前端部署了HTML5。国内视频内容提供商虽然很不情愿放弃掉Flash广告（过滤HTML/DOM广告简直不要太容易）带来的利润，也迫于失去浏览器支持的压力开始使用HTML5播放器。但在那之前，几乎所有的流媒体，都要借助Flash的封装进行分发。

根据Adobe自己在2013年初的统计，Flash播放器全球PC装机量为13亿台，与这13亿台PC相对的是全球在线视频网站的庞大流量。在2012年年中，调查机构艾瑞发布的报告显示，光国内的优酷搜狐、土豆的月PV总数已经超过100亿，那个时候HTML5的苗头才刚刚探出来。

如果没有苹果的iPad的在线视频播放需要和App Store的利益关系，乔布斯估计也懒得特别发文去声讨Flash。

Flash再见：若一去不回 便一去不回

我并不想否认Flash是一个过时的东西，Flash效率低下带来的性能损失是事实，隔三差五爆出安全漏洞也不假，但就此否定Flash所成就的一切也不是很合适的做法。乔帮主已经仙逝，也没人知道他是不是带着私心去带Flash的节奏，不过让Flash提前退休，可能也确实是对所有人来说最好的结果了。

只是觉得有点可惜，Flash的离开本应是功成身退的欢送会，而非一群人在欢声笑语中围观它被押上刑场。